文 | 铅笔道 记者 橙月

2018年年末，又一颗巨星陨落。

12月1日，华裔物理学家张首晟教授逝世，享年55岁。据张首晟家人发布的讣告称，他此前一直在和抑郁症作斗争。

张教授的一生可谓传奇。师从杨振宁，专注凝聚态物理研究，对拓扑绝缘体和量子自旋霍尔效应的开创性研究，令其包揽了物理界所有重量级奖项，包括欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、国际理论物理学中心狄拉克奖、尤里基础物理学奖和富兰克林奖章。

张首晟的另一个身份是丹华资本董事长。对区块链情有独钟的他，投资了包括FCoin、aelf、ArcBlock等在内的34个区块链项目，被称为区块链世界的布道者。

“获得诺贝尔奖只是时间问题。” 杨振宁先生曾如此评价他。如今，张教授的骤然离世，人们只剩下唏嘘与惋惜。

墓碑上的公式，18岁少年的十字路口

莱茵河穿过的德国小城哥廷根，是二战中唯一没有被盟军轰炸的城市。全市哥特式的建筑，以科学家名字命名的街道，古意盎然，宛若一位高知典雅的女子，向世人宣告着这个学术之都的熠熠星光。整座城市亦如城市广场的牧鹅少女塑像，吸引着一众学术人士纷至沓来。

18岁少年张首晟，站在人生分叉路口的，他在这个小镇画出了人生关键的一笔。

独自来到德国求学的他临近毕业，对于自己的未来满是迷惘。由于学习的是理论物理专业，身边不少理工科的同学为了回国就业面更广，纷纷转专业到一些实用学科。是否继续坚持物理的科研之路，张首晟的内心也开始摇摆。

1981年夏天，他来到闻名遐迩的哥廷根大学散心。当步入学校旁边的墓地时，张首晟看到静静躺在这里的数位物理学家的墓碑，除了名字和生卒年月，碑上只刻着一个简单的公式。比如海森堡的测不准原理，奥托·哈恩的核裂变公式……

这令张首晟十分动容，他不禁感叹，“一个朴素的墓碑，一个简单而普适的公式，这才是人生最高境界。从此之后，我决定要把自己毕生的精力贡献给物理学研究，特别是理论物理学的研究。” 造访大学城哥廷根后，张首晟听到了自己内心的呼唤，决定坚守科研之路。

1996年，年仅33岁的张首晟以出色的研究能力获得了斯坦福大学物理系终生教授的位置。他发现的量子自旋霍尔效应被《科学》杂志评为“全球十大重要科学突破”之一。基于他对拓扑绝缘体和量子自旋霍尔效应的开创性研究，张首晟获得了古根海姆学者奖、求是杰出科学家奖、欧洲物理奖、美国物理学会巴克莱奖、狄拉克奖、富兰克林奖等科学界最高奖项，入选美国文理科学院院士、中国科学院外籍院士、美国国家科学院院士。

除了在科研上硕果累累，一生都充满活力的张首晟在投资领域也大放异彩。2013年，他与斯坦福学生谷安佳联合创立了丹华资本。丹华资本关注的投资领域涵盖人工智能、虚拟/增强现实、大数据、区块链、企业级应用等具有颠覆性的新兴技术，成立以来相继投资了相关领域的113家公司。

张首晟曾在接受媒体采访时表示，对于这样的双重身份，他乐在其中。“我现在54岁，感觉人生才刚刚开始，我要把我一生的精力都贡献给中国的科技发展。”

天才少年的求学路

1963年，祖籍江苏高邮的张首晟，出生在上海的一个弄堂之家。他的童年，赶上了“读书无用论”的文革时期。在红色浪潮下，他只能躲到自家的阁楼里汲取知识的养分。从康德到黑格尔，从达芬奇到罗丹，从杨振宁到李政道，从艺术到科学……

在阁楼的小小天地里，张首晟徜徉在父亲、伯父和叔叔们的藏书中。被知识的魔力所吸引，他成了一名“读书狂”。在小学时，张首晟就基本上把“对自己人生影响较大”的书读完了。

1976年，父亲为13岁的张首晟买来了一套高中自学教科书。两年后，文革后的第一届高考恢复了，彼时的张首晟正在读初三。

那年上海允许初中毕业生直接参加高考，每个区仅限10个名额，参加高考的初中毕业生需要参加预赛，通过后才能获得高考资格。当时对于初中生参加高考的规定是，一旦落榜，就会失去升高中的资格。

张首晟选择了冒险。

在这次具有历史意义的高考中，张首晟一举中第，顺利通过了初试并抱回了复旦大学的录取通知书。15岁，没有高中文凭的“阁楼少年”张首晟的命运就此被改写。

他曾感慨道，“我的初中学校很差，如果按部就班再读普通高中，也许结果就和今天不一样了，人生的成就总是跟你一些十字路口上的选择有关。”

说起来，张首晟与复旦大学颇有缘分。2004年冬，张首晟来复旦讲学时曾经透露，他的伯父在清理祖父遗物时，发现了祖父的复旦大学文凭。祖父张彝，1906年考入复旦，是复旦建校后的第二届学生。 2005年在复旦百年华诞之际，张首晟把珍藏的“宝物”捐献给了母校。如今，这件珍贵的文物成为校史馆的镇馆之宝。

“初中时，在很封闭的情况下，我们都知道杨振宁、李政道获得诺贝尔奖，为中华民族争了一口气。大学时选择理论物理专业，就是冲着他们的榜样力量。” 天才的求学之路总是异于常人。进入复旦大学物理系仅一个多学期，张首晟便被老师告知其将被选派前往德国留学深造。

1979年，在还未取得复旦大学的文凭时，张首晟便踏上了德国的求学之旅。能够入选来德深造，这令张首晟激动不已。早在那段阁楼少年时期，在书籍的海洋中，他就受到德国哲学家黑格尔、康德的熏陶，同时也知道了相对论、量子力学都是在德国创立。

“来德国之前，就对德国有深刻的感情。”张首晟曾如是说。

在柏林自由大学，勤奋加上天赋异凛，他仅仅用了三年时间就完成了规定五年的学制。接着，张首晟来到美国纽约州立大学石溪分校深造，师从儿时的偶像杨振宁，攻读物理学博士学位。

师从杨振宁

杨振宁十分欣赏张首晟，很愿意花时间与他聊天。张首晟曾回忆道，许多知识本身可以在书本上学到，而杨振宁先生给他带来的最可贵的东西则是一种“品味”。“与大师在一起，你更能够了解到他的品味。科学研究过程中，在每一个时刻总是有很多不同的研究方向，最终你选择怎样的方向，才是能否成功的主要因素。”

张首晟在德国读大学时，仍追寻着偶像爱因斯坦的梦想，把大统一理论当成了自己的学术目标，同时这也是杨振宁的领域。杨先生却告诉他，“物理要有进展，一定要跟实验紧紧结合。”恩师杨振宁不支持他从事统一场论或基本粒子物理研究，而是向他推荐了凝聚态物理。

彼时的凝聚态物理不温不火，如今却发展得异常迅猛。张首晟曾说过，之所以能够取得今天的科研成就，得益于当年杨先生带给他的“品味”。这一次，他又选对了方向。

在博士毕业后，他没有立刻申请教职，而是选择到IBM做高级研究员。因在半导体领域的建树，张首晟受到了当时斯坦福大学物理系主任、诺奖得主、美国能源部长朱棣文的赏识。1993年，他来到斯坦福大学物理系任教。成为斯坦福终身教授的那一年，张首晟仅33岁。在斯坦福，张首晟攀上了他科研生涯的一次又一次高峰。

在学业事业上一路高歌猛进的张首晟，感情生活也同样羡煞旁人。张首晟的妻子余晓帆，是他父亲朋友的女儿，二人青梅竹马。

余晓帆到美国后在石溪纽约州立大学念研究生，曾在IBM工作，后教数学。年轻时的张首晟，也曾为佳人作诗，情书连连。张首晟在“尤里基础物理学前沿奖”领奖时表示，他于2012年12月5日接到获奖通知，正好是他和夫人结婚25周年的纪念日，“这是我们银婚纪念的最好礼物。”足见他对妻子的满满爱意。

据说，张首晟的科学突破是在与家人一起共度亲子时光时发生的。2006年的一天，妻子去探望生病的朋友，张首晟与子女在自家后院烧烤，同时思考自己的研究，突然迸发出了灵感。

2006年，张首晟领导的研究团队提出了“量子自旋霍尔效应”(Quantum Spin Hall Effect)，将其基于芯片业未来提出的新构想——通过控制电子的自旋运动来降低能耗，在理论上完成了预言。

2007年，这一理论预言被德国维尔茨堡大学实验小组通过实验证实。同年，张首晟领导的研究团队提出的“量子自旋霍尔效应”被《科学》杂志评为2007年“全球十大重要科学突破”之一。

在后来的一次采访中，张首晟把自己的研究比作蛋糕。这个“蛋糕”在2006年就开始做了，也就是张首晟的“成名作”拓扑绝缘体。到了2008年的时候，张首晟的理论小组就想“把蛋糕做得更好一点”，准备在里面放一些“草莓”。这些“草莓”是一些磁性材料。当时他们预言拓扑绝缘体加入磁性材料后，会观测到量子反常霍尔效应。

2010年，张首晟团队又在蛋糕里面，加了一些“奶油”，而奶油就是超导体。“我们的理论当时就是预测说你做出了蛋糕，加了草莓和奶油后，就会发现手性马约拉纳费米子。”

在11年的科学探索中，张首晟曾在2014年无限接近诺贝尔物理学奖。可惜，那年他无缘捧得奖杯。

张首晟曾在接受澎湃新闻采访时说出了对于诺奖的看法：“我在国内工作了很长时间，也和国内媒体、科学界有过很多的接触。我现在发现一个现象，一旦有重大的科学发现，始终会听到两个问题：第一个问题是这个科学发现到底有没有用；第二问题是这个科学发现能不能得诺奖。我觉得这两个问题问得都不恰当，也是不合适的。”

对区块链情有独钟

“获得诺贝尔奖只是时间问题。” 杨振宁先生曾公开表示了对于爱徒的肯定。

2017年7月21日，张首晟与美国加州大学洛杉矶分校华裔科学家王康隆、上海科技大学教授寇煦丰等团队合作在《科学》杂志上发表了一项重大发现：在整个物理学界历经80年的探索之后，他们终于发现了手性马约拉纳费米子的存在。

“我们发现了一个完美的世界，那里只有天使，没有魔鬼。” 张首晟将其命名为“天使粒子”。天使粒子的发现使他将来可能获得诺贝尔物理奖的呼声再度高涨。

张首晟认为，量子世界里的“天使粒子”和如今大热的区块链有着千丝万缕的联系。他表示，区块链技术必然带来更为海量的大数据，其发展离不开新一代量子计算模式。传统意义上的电子计算机必须运用穷尽法则才能解算的问题，可以高度并行运算的量子计算机能够轻松“秒算”，比如实现区块链最基本的信用机制——加密。

在2018贵阳数博会的公开演讲中，他曾说道，“区块链的发展，必然由数据市场产生，在整个互联网的状态下，本来只可以交换信息，现在可以交换价值，所以我经常提供观点，就是整个区块链行业将来发展至少会是互联网的十倍。”

对区块链情有独钟的张首晟，被称为区块链世界的布道者。他所创立的丹华资本从2014年便开始投资区块链，2018年投资了包括FCoin、aelf、ArcBlock等在内的34个区块链项目，占据投资总量的一半。在今年区块链成为风口之后，丹华资本也因其在区块链领域的投资，成为该领域知名度最高的投资机构之一。

“区块链目前的发展还在早期，但这是非常令人激动的机会。” 张首晟认为，人工智能和区块链这两个技术的结合会对金融产业带来巨大的改变。“从互联网来讲，比特币达到了网络的去中心化，接下来比特币和区块链就能够达到金融产业的去中心化，这是世界发展大历史上的一个必然趋势，是一个迟早的问题，但任何金融产品都有风险。”

大道至简

在张首晟看来，自然界的一切规律最终都可以用简洁、美丽的方式表达出来，而宇宙之美是世间最让人敬畏的美。

“千年思想，最精华的都是大道至简，你看宇宙美妙在哪儿？E=MC²这样一个公式，能够描写小到原子，大到宇宙。所以，真理的共通点就是‘大道至简’。”张首晟如是说。

如今，天才离世。梦回哥廷根小镇，曾经将公式作为毕生梦想的那个青年，在自己的墓碑上，不知会刻上怎样的碑文。

“这辈子要留下什么？留下一道公式也就足够了。”

/The End/

编辑 | 吴晋娜     校对 | 小西

优质项目报道通道：创业者请加微信qianbidao01，务必注明项目名称；或发送BP至wujinna@pencilnews.cn。

优质项目融资通道：创业者请加微信jiazongchaopku，务必注明项目名称；或发送BP至jiazongchao@pencilnews.cn。

如需转载文章请联系铅笔道微信客服号铅笔道小铅笔（微信号：qianbidao2018）获取授权资质，否则我们将依法追究相关责任。